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TEATRO DE VIDA 

(DESPEDIDA DE ALUMNOS 2011) 

Fue el incomparable Calderón de la Barca quien nos abrió los ojos y nos 

permitió reconocer que el mundo es un monumental escenario donde asistimos 

a la más vívida representación, en la cual cada criatura hace el papel que le ha 

tocado vivir: de rey, de mendigo, de jardinero, de profesor, de estudiante… 

El teatro como arte y el teatro como vida son una forma de comunicación, 

es decir, una forma de entrega a los demás, a quienes se brinda la palabra 

cálida y se entrega el gesto dolorido o gozoso como moneda justa de la 

convivencia. La gran comedia humana arranca en la cuna y se prolonga 

durante toda la jornada, en la que descubrimos con alivio el rosicler de la 

alborada, disfrutamos los placeres de la luz y del sol, los de la mesa, los del 

amor… hasta que presentimos que la dulzura del atardecer acaba en túnel de 

incertidumbre… 
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El teatro se divide en actos y escenas, los azares de la existencia en 

caminos que se entrecruzan y nos transportan. Caminos que nos atrapan. 

Tras el lejano lago de la infancia, remansado y terso como el que este 

poblachón castellano de la llanura preserva para patos silvestres y paseantes 

soñadores que olvidan la ruta emprendida y se mecen en seco con ojos 

embelesados de secreta añoranza; tras la misteriosa infancia, digo, entrasteis 

en la aventura de la adolescencia, como cruzasteis un día los umbrales del 

Instituto alborozados y ruidosos, algo atolondrados y deseosos de 

conocimientos sólidos y amplios. En el planteamiento de vuestra puesta en 

escena, buscabais el éxito en una asignatura a la que la moda simplificadora 

castigó con el nombre de ESO, palabra, por otra parte, cosificante y sin 

contornos de personalidad propia. En vuestra ascensión descubristeis nuevos 

horizontes, hicisteis amistades, tonteasteis hasta enamoraros antes de tiempo. 

Y también descubristeis con dolor, acaso con decepción, los escollos de la 

dificultad. Experimentasteis en propia piel el desengaño de las limitaciones, el 

surco del esfuerzo, el abandono de la soledad en vuestro estudio, o en la sala 

de exámenes. Pero también, de una u otra forma, encontrasteis la solidaridad, 

la comprensión y el apoyo en el respaldo de vuestros padres, en la palmada de 

los amigos y en la voz familiar del profesor, el que siempre está ahí, visible o 

invisible, en la senda del alumno. Y es que, en el gran teatro de la vida, hay 

niños que balbucean o dicen sus versitos y se retiran arropados en aplausos de 

terciopelo; pero la mayoría, el común de los mortales, sufre los rigores del 

despertador, la disciplina seca de un horario inflexible y el éxito o fracaso de su 

empresa. Niños que saltan de euforia y felicidad, frente a niños que caen y se 

levantan.  

En un extremo imperceptible del escenario se alza la espalda gibosa de la 

concha, donde los ojos que todo lo ven y la voz inaudible que se anticipa al 

titubeo del actor susurra palabras certeras de verdad y firmeza, aunque debajo 

de las tablas tiemblen sus piernas, porque es humano el apuntador y percibe 

como nadie las vacilaciones de la memoria y el pulso del derrumbe. Tampoco 

es fácil de aprender e interpretar el papel de guía, alimentado de constancia y 
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reforzado de paciencia. Él acompaña al campeón hasta la cima, presiente la 

ansiedad y la comparte, se anticipa a la acción y en el descanso vela. 

Un día, con el título de Secundaria aún caliente y a punto de ser 

enmarcado, os sentisteis mayores y pensasteis: quiero ser ingeniero, médico, 

maestro, hombre del tiempo, administrativo… y tomasteis en vuestras manos 

unos libros más gruesos e intrincados. Porque, para ser bachiller, hay que 

despejar muchas incógnitas, resolver ecuaciones e integrales, averiguar 

trayectorias de piedras o proyectiles que alguien siempre lanza, traducir a 

Virgilio, filosofar por encima de las nubes, hablar en extranjero, jugar con los 

sintagmas mejor que al ajedrez, conocer los secretos aleccionadores de la 

Historia… Y en este juego, después del titánico afán, tras la agonía de 

exámenes y recuperaciones sin tasa, dos años de bachillerato parecieron más 

largos y enojosos que los cuatro de ESO. Quienes elegisteis un camino distinto 

conocéis bien las exigencias intelectuales del aula, pero también las fatigas y 

penalidades de la habilidad manual y del difícil mundo del trabajo en la 

empresa; y habéis comprobado –alguno quizás con amargura- que una cosa 

es predicar y otra dar trigo. Densos años de esfuerzo contra el reloj, contra los 

arduos y extensos temarios, contra la dificultad acrecentada, contra ciertos 

hábitos de relajación, contra la áspera y tozuda realidad… 

¡Tiempos de horma y tropiezo, pero también felices e inolvidables 

tiempos! Al mirar hacia atrás os vendrán a la mente jubilosos días de excursión, 

imborrables visitas al Teatro Calderón, al María Guerrero, al Valle Inclán, a la 

vecina Casa de las Artes, al Botánico, al Prado, etc., en compañía de vuestros 

condiscípulos, con los que convivisteis día y noche. San Valentín os recibió 

cada año en florido vergel y, con las pupilas desorbitadas y chispeantes, 

fuisteis por un día manojo de claveles. En viajes de ensueño –para quedarse y 

no volver, sin duda- os sumergisteis en París, en Praga, en Roma, y 

descubristeis la riqueza de una cultura sin fronteras, y la amplitud inabarcable 

del ancho mundo, lo poco que sabemos y la tarea que tenemos por delante.  

Superado el clímax de la actuación, valorad sobre todo la lucha personal, 

el tesón, las cruentas batallas en que os vencisteis a vosotros mismos, porque 
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os han hecho fuertes y capaces de afrontar nuevas empresas, la que empieza 

mañana. 

En vuestro ciclo colegial habéis vivido momentos apasionantes, y todos 

hemos entrado en una era de vértigo y transformación. La metamorfosis a 

escena. Porque habéis protagonizado batallas de tizas y convertisteis la pizarra 

en mural de sudokus y pantalla de corazones cruzados por una flecha de cal 

(algunos quizás han sucumbido a la moderna fiebre de asegurar su corazón 

con un candado a la malla oxidada de un viejo puente –desconfiad, amigas, de 

los amores de llave y candado-); pero quien os ha conquistado de veras es la 

tecnología, que tiene tantas cabezas como la hidra, es decir, se deja seducir y 

acariciar en móviles, ordenadores, facebook, tuenti, twitter, etc. (¿Sirenas del 

siglo XXI? ¡Alerta, Ulises!). Y en estos locos amores habéis roto la sintaxis y la 

ortografía (¡pobre Academia!) con palabras sin vocales, frases sin verbos, 

preguntas sin interrogantes, mensajes sin discurso, urgencia sin reposo. En 

nuestra retina de lectores ondean aquellos incisos chopos de Antonio Machado 

en la ribera del Duero, cargados de sentimiento perdurable como el mármol, 

sensibles como la brisa, los que  

tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son fechas. (C. de C.).  

Y aunque más cercanos, más lejos duermen los tiempos en que el corazón 

amado viajaba a lomos de cartero, en sobre de papel, inconsistente, con 

palabras de tinta que rezumaban calor, desvelaban el latido nervioso de la 

mano amiga en trazos curvos y puntiagudos, relataban en prolijas páginas el 

suplicio de la espera, o levantaban castillos sobre las nubes y ensueños de 

futuro. Papel acariciado y con fragancia de ella o de él. Cartas aquellas para 

esperar, detenerse y pensar, acariciarlas y dejarlas con dos dedos y un beso 

en el buzón, cartas para los cinco sentidos que algún secreto cajón o gaveta 

acogería en silencio, tras la lectura devota y entregada, para repasar y 

recrearse toda la vida. Otros tiempos, porque ahora repicamos dos dedos 

sobre el ordenador, el móvil, la pizarra digital (¡dicen que existe!), o deslizamos 

el índice sobre una pantalla sin duda mágica que nos sumerge en un mundo 
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inabarcable y virtual, inquietante; pantalla eléctrica y olvidadiza que se apaga y 

no existe. 

Hoy, en fin, con la mochila en la mano, sentiréis que el esfuerzo ha 

recibido su recompensa. Pletóricos de euforia, colmados de satisfacción, 

respiráis hondo y celebráis haber llegado hasta aquí, aunque sabéis que el 

camino os pondrá, de nuevo, ante la aventura. Los profesores, fatigados y 

felices por vuestro éxito, os dejan a las puertas de la ciudad y recomponen la 

cartera, porque también para ellos mañana será otro día. 

Y el mismo timbre, insobornable, que os sometió al yugo de la disciplina 

con odiosa puntualidad y que sonaba a campanas de libertad cincuenta 

minutos más tarde, hoy tiene acordes de música festiva. Y como llega la hora 

de bajarse de las tablas, es de buena crianza agradecer a la compañía el 

espaldarazo y el calor antes que nada, y después desear a todos feliz 

singladura que, si unos hacen mutis, otros buscan nueva plaza y los más 

continuarán la función hasta la caída de la tela. 

Tras el inevitable desenlace, la escena quedará vacía. Otros pies dejarán 

sus huellas sobre esta misma madera, y sus voces llenarán la sala con 

renovados timbres que apagarán los ecos de las nuestras, las que gritaron 

victoria en su momento, las que lucharon contra la adversidad y el desánimo en 

las mañanas somnolientas y arduas, las que vencieron la soledad en las largas 

tardes y noches de invierno, con la sombra alargada de los exámenes 

mordiendo la impotencia. Entre estas paredes vibrará la imagen de lo que 

fuisteis, la camisa de serpiente que se quedó pequeña y os abrió a una nueva 

sensibilidad. Y los que ahora salís por la misma puerta que os abrió su corazón 

un día, no sois los mismos, el Instituto os ha cambiado. En el futuro haréis 

fortuna o lucharéis inciertos por abriros paso en un rompepiernas inhumano, 

pero no olvidaréis el sello de humanidad, respeto, solidaridad, amor al trabajo y 

a la verdad que aquí recibisteis. La puerta quedará abierta, y sobre estas tablas 

descubriréis jirones de vuestra piel con el ADN de lo que fuisteis y, para bien o 

para mal, de lo que siempre seréis. 
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Tras la caída mansa y aterciopelada del telón, salid, amigos, y continuad 

la fiesta, porque aún sostenéis entre los dedos la juventud esquiva y vuestros 

pies se hicieron para el baile. Decid con el poeta Claudio Rodríguez: 

Hemos venido así a esta plaza siempre, 

con la esperanza del que ofrece su obra, 

su juventud al aire. (Conjuros) 

Y cuando la intérprete de este torpe papel de cronista diga la palabra final, 

esperará el desvanecimiento de las luces, bajará los peldaños y se perderá en 

la penumbra de la calle de apagados rumores, hasta encontrar el remanso de 

la soledad sonora donde esperan con ansiedad una bocanada de aire, como 

criatura que entra con estrépito y llanto en la escena del mundo, los papeles de 

una nueva y apasionante obra, porque el teatro es la vida. 

He dicho. 

Laguna de Duero, 2 de junio de 2011. 

Coro Arnedo Lecuona 


